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Pentru părinții mei,
Paul și Fay Anne,

care m‑au făcut să îndrăgesc poveștile,

și pentru soțul meu,
Jamie, care a crezut mereu

că știu să le spun.



Un țipăt. O suflare. Apoi, liniște.
Frânturi de lumină peste adâncimi de  

întuneric.
Băiatul era mic. Atât de mic.

Târât de valuri, purtat de curent,
de colo până colo până ce mareea 

l‑a adus la mal.
Aș fi putut prezice cum se va sfârși 

povestea lui.
Frica distruge vieți. Consumă suflete.

Iar când frica este obstacolul, 
există un singur final.

Va trebui să‑l colectez curând.
Am privit și am așteptat.



NAȘTEREA

PRIMA DATĂ I S-A MIȘCAT FALCA, ÎNAINTE ȘI 

înapoi, ca un balansoar. Dinții i s-au frecat unul de 

altul, scoțând firele de nisip dintre ei. 

„Ah!” 

Gura băiatului s-a boțit. 

A încercat să deschidă ochii, dar lumina i-a închis 

la loc. 

Îi era frig, spatele îi era ud. Și-a îndoit degetele și 

a fost surprins că ele s-au supus. Și-a mișcat degetele 

de la picioare și ele l-au ascultat. A ridicat mâinile și 

și-a pipăit corpul. Două picioare, piept, cap și nas. 

Exact așa cum ar trebui să fie. 

S-a ridicat în cot și l-a lovit greața. S-a întors pe o 

parte și a încercat să vomite, dar n-a putut. 

Nu mă simt bine. Gândul a izvorât din mintea sa 

încețoșată. 
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Băiatul a încercat să se ridice, dar un fior de 

durere i-a străbătut brațul. 

 „Au!” 

L-a retras, privindu-l nedumerit printre pleoape. 

Nu era lovit. Nu avea nici tăieturi, vânătăi, sau 

julituri. A încercat din nou, dar durerea a mușcat 

iar, înfigându-i-se în mușchi. 

„Au!”

Probabil că rana e în interior, dar cum? Mai bine 
nu mai apăs pe ea. 

Îl durea și capul – un zvâcnet dureros într-o 

parte. A căutat cu degetele rana, dar a găsit doar 

cârlionți. 

Străduindu-se să se ridice în genunchi, băiatul 

și-a deschis ochii cu forța, cercetând împrejurimile 

printre degete. 

Era pe o plajă cu nisip auriu, care se întindea 

la marginea unui ocean albastru, nesfârșit. Valuri 

curioase se furișau spre el, apoi se retrăgeau imediat. 

În dreapta lui, plaja era acoperită de copaci atât 

de mari, că atârnau deasupra apei. Acei copaci se 

pierdeau în tufișurile din spatele lui, apoi alți copaci 

și alte tufișuri – un zid verde, atât de dens, că nu 

putea vedea prin el, săpând în nisip și întinzându-se 

de-a lungul țărmului, în zare, în stânga băiatului. 
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Asta era tot. Atât putea să vadă. 

Băiatul și-a lăsat mâinile jos, căci lumina nu îi 

mai săgeta ochii. 

Unde sunt?
Întrebarea i-a răsunat în cap și a fost urmată de 

o alta. 

Cum am ajuns aici?
Și-a privit corpul. Purta un șort bleumarin și 

un tricou galben, cu imprimeu. Nimic altceva. Nici 

măcar încălțări. A tras de marginea tricoului, ca 

să îl poată privi mai bine. Chiar și invers, putea 

citi cuvintele: ÎN VIAȚA REALĂ SUNT UN PIRAT. 
Cuvântul „pirat” era curbat în jurul unui desen cu 

un craniu și două oase încrucișate. 

Craniu și două oase încrucișate?

Cea mai importantă întrebare dintre toate îi țipa 

în minte. 

Cine sunt?

Băiatul s-a străduit să se ridice. Se legăna, dar a 

rămas pe picioare. 

Tocmai s-a născut? Nu, nu ar purta șort și tricou 

dacă tocmai s-ar fi născut. Nu ar ști nici măcar ce 

înseamnă șort și tricou, sau plaja, sau copacii, sau 

oceanul. 
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A privit pustietatea din jur. Fără vapoare sau 

bărci. Doar valuri încununate cu spumă albă. Și 

nisipul era curat. Nicio urmă de pași care să arate 

pe unde a venit. 

„Hei!”

Băiatul a tresărit la sunetul propriei voci. Era 

înaltă și dogită, ca a unei broaște micuțe. A tușit 

și firicele de nisip i-au zgâriat gâtul. Și-a băgat 

degetele în gură și a încercat să le scoată, dar nu a 

găsit nimic. Nici limba nu l-a ajutat prea mult. 

„Hei!”, a strigat, puțin mai tare ca prima dată. 

De data asta, vocea îi era înaltă, dar de o 

răgușeală arzătoare, de parcă cuvintele ar fi fost 

date pe răzătoare deasupra nisipului. 

Niciun răspuns. Valurile s-au întins spre el și 

apoi s-au retras. Frunzele copacilor torceau în briza 

ușoară. 

Băiatul a strâns din dinți. Nu putea să fie singur. 

Nu complet singur. Trebuie să fie cineva pe-aproape, 

cineva care să îl poată auzi. 

Și-a îndesat picioarele și și-a îndoit genunchii, 

ancorându-se în nisip, și a țipat din toți rărunchii:

„HEEEEEEEIIIIIII!”

O explozie s-a auzit din inima copacilor. Un 

urlet a ajuns până la el, în timp ce fiecare frunză 
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și ramură a erupt. Peste acest sunet era ciripitul 

ascuțit a mii de păsări, supărate că liniștea le-a fost 

întreruptă. S-au ridicat din vârfurile copacilor – 

atât de multe, încât au schimbat culoarea cerului. 

Dându-i târcoale, țipând furioase și înfricoșate. 

Băiatul și-a apărat capul cu mâinile. Era 

înspăimântat. 

Păsările au fâlfâit și mai tare din aripi. Oasele 

le trosneau cu fiecare bătaie. Penele li s-au ascuțit 

ca niște cuțite. Ciocurile li s-au mărit, pocnind: poc, 
poc, poc. Zgomotul a devenit asurzitor pe măsură 

ce păsările se răspândeau, acoperind soarele. 

Băiatul a fugit. 

Dar nu era niciun loc în care să se ascundă. 

S-a târât pe nisip, departe de păsări. Dar 

pământul îi tremura sub picioare. Vârfuri negre de 

piatră i se iveau în cale, aproape străpungându-l. 

Gâfâind, s-a întors, dar păsările încă roiau pe 

cer. Băiatul a fugit la Zidul Verde. Era întunecat și 

înfricoșător, dar poate era o ascunzătoare bună. 

Însă când s-a apropriat, ramuri s-au încolăcit și 

încleștat, venind către el. Un fâșșșșșșș puternic s-a 

auzit dintre frunze. 

Băiatul a țipat, apoi a fugit cât de repede a 

putut. A fugit până a ajuns la degetele curioase 
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ale valurilor ce se întindeau spre el. Apa a părut 

calmă înainte, dar, acum, valurile lacome îi loveau 

gleznele.

Voiau ca el să intre. 

Voiau să îl scufunde. 

Voiau să îl tragă 

 în adâncuri…  

Băiatul a fugit spre mijlocul plajei, locul unde 

se născuse. S-a ghemuit cât de tare a putut și a 

închis ochii. Totul devenise înspăimântător. Totul 

devenise rău. Cum era posibil?

„A fost odată...”, a șoptit. „A fost odată ca 

niciodată un băiat care stătea ascuns.”

A așteptat ca păsările sau stâncile sau copacii 

sau apa să atace. A așteptat să fie rănit. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. După un timp, 

inima nu i-a mai bătut atât de tare și vuietul din jur 

s-a mai liniștit. Băiatul a deschis un ochi. Păsările 

s-au micșorat la loc și s-au întors dincolo de Zidul 

Verde. Copacii se unduiau în adierea brizei, cu 

crengile îndreptate spre cer. Nisipul se întindea pe 

coastă, ca o fundă albă, fină ca mătasea. Iar valurile 

oceanului dansau până la orizont. 

Liniștea s-a așternut din nou. 

Brațele tremurânde i-au căzut pe lângă corp. 
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Nu știa cine este sau unde este, dar știa că nu e 

în siguranță pe această plajă. 

Și nu avea unde să meargă. 


