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Pentru sora mea, Hester, care e făcută din 
aceleași povești ca și mine
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1

PriveliȘtea de la PoarTa 
bâlciului

atilda Pages deschise ușa librăriei Pages & 
Co. și inspiră adânc familiara mireasmă de lumânări 
proaspăt stinse, ciocolată neagră și, firește, cărți. 
Pentru o clipă, uită de faptul că tocmai fusese stropită 
cu noroi și se bucură pur și simplu de săptămâna de 
vacanță care i se așternea în fața ochilor ca priveliștea 
de la poarta bâlciului. Însă balonul de liniște se sparse 
când simți umezeala pătrunzându‑i prin ciorapi, 
făcând‑o să tremure, așa că trecu grăbită prin ușa de 
legătură dintre librărie și strâmta casă în care locuia 
împreună cu bunicii. Lăsă ușa să se trântească în urma 
ei, își azvârli ghiozdanul pe masă – catapultând, din 
greșeală, câțiva cartofi – și se trânti dramatic pe scaun.

Rămase așa pe moment, așteptând o reacție 
din partea bunicii, iar când mamaia se întoarse în 
sfârșit, Tilly își lăsă, cu un gest teatral, capul peste 
mâinile de pe masă.
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Tilly și Rătăcititorii

— A sosit vacanța, Tilly, zise mamaia, privind în 
jur nedumerită. Ce Dumnezeu s‑a întâmplat? Și de ce 
te răzbuni pe cartofi?

Tilly se îmbujoră și începu, rușinată, să‑i 
adune de pe jos.

— Și ești leoarcă – doar nu mai plouă și acum, nu? 
întrebă mamaia, privind pe fereastra bucătăriei. 

Își mângâie nepoata pe creștet cu afecțiune, în 
timp ce Tilly îngenunchea ca să recupereze un cartof 
rătăcit, care se rostogolise în coșul pisicii. Tilly oftă și 
se rezemă de picioarele bunicii.

— Grace a trecut cu bicicleta printr‑o băltoacă și 
m‑a stropit toată.

— Doar n‑a făcut‑o dinadins, nu? zise mamaia, 
cu blândețe.

Tilly pufni vehement.
— Voi două nu erați ca surorile? întrebă mamaia.
— Asta a fost odată, când eram mici. Acum și‑a 

făcut prietene noi, răspunse Tilly. A intrat în echipa de 
netball1 și tot ce vrea acum e să fie cu fetele alea. Stă în 
fiecare zi cu Ammara și cu Poppy.

— Eu le‑am cunoscut pe Ammara și pe Poppy? se 
interesă mamaia.

1  Sport cu mingea, în care două echipe de câte șapte jucători încearcă să acumuleze 
puncte aruncând mingea printr‑un inel metalic fixat la înălțime. Este o versiune 
incipientă a jocului de baschet și se practică în special în școlile din țările care fac 
parte din Commonwealth, cunoscând o popularitate mai mare în rândul fetelor 
(n. trad.).
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Priveliștea de la poarta bâlciului

— Nu, ele au fost la St. Enid și stau tot 
timpul împreună.

— Ei bine, ce‑ar fi să le inviți pe unele dintre ele 
pe‑aici, pe timpul vacanței? propuse mamaia. Ca să vă 
cunoașteți mai bine.

— Nu cred că ar veni, răspunse Tilly, nesigură. 
Mereu șușotesc și chicotesc despre nu știu ce când 
încerc să vorbesc cu ele.

— Ar putea să te surprindă. N‑ai de unde să știi 
dacă nu încerci, zise mamaia. Fii curajoasă, Matilda. 
Fii curajoasă, fii…

— Fii curajoasă, fii curioasă, fii bună, o întrerupse 
Tilly. Știu. 

— Asta îi spuneam noi mereu mamei tale, în 
copilărie, adăugă mamaia.

— Eu doar sunt de părere că unora le vine mai de 
la sine curajul decât altora, zise Tilly.

— Adesea, lucrurile care nu ne vin de la sine 
sunt cele mai importante, declară mamaia. Și‑acum, 
ce‑ar fi să‑ți scoți uniforma asta udă și să faci un 
duș? Îți pregătesc o ciocolată caldă, ca să sărbătorim 
începerea vacanței. 

După douăzeci de minute, Tilly era curată și uscată, 
îmbrăcată cu hainele ei de casă, ducând în mâini două 
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Tilly și Rătăcititorii

căni cu ciocolată caldă, cu frișcă deasupra – una pentru 

ea și una pentru bunicul ei. Împinse cu spinarea ușa 

bucătăriei și intră de‑a‑ndărătelea în librărie. Pages & 

Co. era locul preferat al lui Tilly din întreaga lume. 

Privită de afară, de pe aglomerata arteră principală din 

nordul Londrei, arăta ca o librărie întru totul normală, 

dar, odată ce intrai, nu prea reușeai să înțelegi cum de 

încăpea totul între pereții săi banali.

Prăvălia era alcătuită din cinci paliere cu unghere 

și separeuri, canapele și fotolii moi, cu un labirint de 

rafturi cu cărți orientate în direcții diferite. O scară în 

spirală dănțuia pe unul dintre pereți, iar mai multe 

scări din lemn vopsit se înălțau prin colțurile mai 

greu accesibile. Ferestrele înalte și boltite o făceau să 

semene un pic cu interiorul unei biserici, atunci când 

se revărsa lumina înăuntru și făcea să danseze prin 

aer firicelele de praf. Când era vreme 

bună, soarele scălda podeaua, iar 

pisica prăvăliei – botezată    

datorită firii ei curioase – putea 

fi deseori găsită dormind în locurile 

cele mai călduroase. Pe timpul verii, 

șemineul mare din spatele casei de marcat era plin de 

dădea pe dinafară cu flori proaspete, însă acum, fiind 

octombrie, în el ardea focul.
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 Tilly nu fusese niciodată prea departe de Londra, 
dar se simțea ca o călătoare experimentată între filele 
cărților: alergase pe acoperișurile Parisului, învățase să 
zboare călare pe coada măturii și văzuse aurora boreală 
de pe puntea unei nave. Explorase tărâmuri fantastice 
și grădini secrete, cu fete curioase și neascultătoare. 
Găsise cărți care o conduseseră spre lungi polemici 
cu tataia, însoțite de turtițele mustind de unt, și 
descoperise povestiri pe care le citea și le recitea iar 
și iar, până când căpătau o strălucire mult mai intensă 
decât interminabilele teste de la școală. Descoperise 
prietenii care păreau lipsite de complicatele reguli 
sociale de la școală. Uneori, Tilly avea impresia că 
existase o lecție în care fusese explicată noțiunea 
de prietenie, însă ea fusese bolnavă și nu reușise să 
recupereze ceea ce se predase.

Tataia era la tejghea, sortând cărțile comandate 
de clienți, împerechind bonurile cu titlurile și 
stivuindu‑le frumos, pregătite pentru livrare. Tilly 
depuse pe tejghea cea de‑a doua cană cu ciocolată 
caldă, izbutind să nu verse prea mult din ea.

— Vacanță plăcută, Tilly! zise bunicul, ciocnindu‑și 

cana de a ei. 

Bău zdravăn și se prefăcu, ca de fiecare dată, că nu 

observă frișca rămasă pe buza de sus. 
— Ai teme multe?

Priveliștea de la poarta bâlciului
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— Trebuie să citesc o carte pe care n‑am mai citit‑o 
până acum, răspunse Tilly, cu o înfățișare serioasă.

— Dumnezeule, dragă, exclamă tataia, rânjind. Ar 
fi cazul să te‑apuci de asta imediat dacă vrei să speri 
măcar c‑o s‑o termini într‑o săptămână.

Tilly chicoti și‑și vârî degetul în frișca din cană, 
gândindu‑se la teancul de cinci cărți pe care și‑l 
aranjase lângă pat, pentru lecturile de vacanță.

— Doamna Webber chiar ne‑a zis că, după vacanță, 
o să începem un proiect despre personajele noastre 
preferate din cărți și că, dacă vrem să furăm startul, 
putem să ne gândim la ale noastre. Tu pe care l‑ai alege?

— Ce întrebare! comentă bunicul, lingându‑și 
frișca de pe buze. Trebuie să recunosc că instinctul mă 
împinge spre Sherlock Holmes, dar o să mă gândesc 
serios și‑o să‑ți dau răspunsul oficial. Și, în afară 
de munca ta deosebit de trudnică, ce planuri mai ai 
pentru săptămâna asta? Vine Grace pe‑aici?

— Nu știu de ce tu și mamaia mă tot întrebați 
despre Grace, zise Tilly.

— Chiar? se miră tataia. Păi, credeam că e cea mai 
bună prietenă a ta, nu?

— Nu există o cea mai bună prietenă a mea, 
răspunse Tilly, cu fermitate. Mi‑am dat seama că 
n‑are nimeni stofă de așa ceva la școală.

— Și ce înseamnă, mai precis, stofă de cea mai bună 

prietenă a cuiva? se interesă tataia.

Priveliștea de la poarta bâlciului
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Tilly și Rătăcititorii

— Cineva care‑ți rămâne alături, cineva care nu 
se plictisește niciodată să discute cu tine. Cineva cu 
o fire aventuroasă, o persoană inteligentă, curajoasă, 
amuzantă…, zise Tilly, enumerându‑și pe degete 
criteriile. Cineva ca Anne Shirley2 sau Alice din Țara 
Minunilor – întâmplător, astea sunt personajele 
mele preferate.

Cu foarte puține excepții, Tilly observase că prefera 
compania personajelor din cărți în locul majorității 
persoanelor pe care le cunoștea în viața reală.

— Nu sunt convins că există vreun soi de model 
universal de cea mai bună prietenă, Tilly, afirmă, 
precaut, tataia. Uneori, te împrietenești cu o persoană 
la care te‑ai fi așteptat cel mai puțin. Prietenii trebuie 
să scoată la suprafață tot ce e mai bun în tine, nu să fie 
la fel ca tine. Sunt convins că există cineva cu care te 
potrivești perfect.

Tilly încercă să se închipuie ca o 
potrivire perfectă pentru o potențială 
cea mai bună prietenă. Dar când 
se gândi la ea prea direct, simți că 
imaginea se încețoșează, ca o fotografie 
mișcată, iar când se compară cu personajele 
pe care le cunoscuse în cărți, hârtia și cerneala i se 
părură mai reale decât pielea și oasele ei.

2  Personajul principal al romanului Anne de la Green Gables, al scriitoarei 
canadiene Lucy Maud Montgomery (n. trad.). 
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— Și, deocamdată, mă ai pe mine, continuă tataia. 
Asta dacă ai chef de un cel mai bun prieten mai bătrân, 
cu mustăți și o prăvălie cu cărți.

— Exact, confirmă Tilly, încercând să‑și șteargă din 
minte toate gândurile referitoare la presupusele cele 
mai bune prietene. N‑am nevoie de nimeni care nu 
trăiește în Pages & Co.

Priveliștea de la poarta bâlciului


